前空军总司令：这种鬼天气还能飞行吗
    
    在蒋介石的授意下，国民党军队定于1974年12月27日在桃园观音海岸丘陵地带，举行一次对抗演习--三军联合反登陆作战演习。蒋介石期望通过这次演习，给士气低落的三军将士打气壮胆，给风雨飘摇中的"党国"带来一线生机，以确保龟缩在台岛上的这个偏安小朝廷得以苟延残喘。
    
    清晨，5时30分，中蛎龙冈一军团司令部。
    
    肩上缀着三颗将星的赖名汤上将早早起身。赖名汤原本是空军总司令，现任参谋总长，统领陆海空三军，是个声名显赫的将军。这次反登陆作战演习，是以陆军为主，海军和空军分别派有军舰、飞机参与，演习规模庞大，将有数万官兵直接参加。如此规模的军事演习，在国民党退台后为数寥寥，所以蒋氏父子和军界高层都对此十分重视。赖名汤是先期从台北赶到中蛎龙冈一军团司令部来视察演习的准备工作，并听取关于演习布置情况汇报的。
    
    赖名汤与他的侍从副官在值星官的引导下走向停在司令部院内的一辆防弹轿车。临上车前，赖名汤突然想起什么，对值星官叮嘱道："给龙冈机场挂电话，就说我直接乘车去演习场了，让他们不必等我。"
    
    副官不解地问："总长，按计划，您不是搭飞机去演习场的吗？"
    
    "今天这种鬼天气还能飞行吗？"赖名汤翘首仰望乌云密布的天空，反诘道。
    
    副官也是空军飞行员出身，被他这一问，不作声了。
    
    赖名汤原本计划坐车去龙冈机场，从那里搭乘直升飞机直飞演习场，大约只需20分钟即可抵达，而现在从陆路去演习场则要多花40分钟时间。
    
    现陆军总司令：搭飞机也算是难得过过瘾嘛
    
    6时55分，陆军总部所在地--龙冈机场。
    
    停机坪上停着两架"UH-H"型重攻击直升机，系美国生产用于装备美军的性能较为先进的机种，它的安全系数较高，可进行"全天候"飞行。
    
    陆军总司令于豪章命令少校飞行员："继续去做准备工作，待人到齐后，我们即刻出发。"

    于豪章是这批将领中军阶最高的一位将军，也是一位颇受人注目的军界巨头。他是黄埔军校十二期出身，参加过抗日战争和国共内战，曾赴美留学，主修装甲战术，然而他的飞黄腾达却更主要地是得益于在蒋介石落难时陪伴其左右。
    
    1949年1月，蒋介石下野返回浙江奉化溪口老家，于豪章当时担任蒋介石的侍从武官，负责保卫蒋氏家族的安全，从而与蒋氏父子及蒋夫人宋美龄结下了不解之缘，宋美龄将他作为义子。蒋介石去台复职后，于豪章外放升任上校团长，不久又晋升为嫡系的十一师少将师长，深得蒋介石的宠爱，在台湾军界中一直春风得意，平步青云，50岁时便出任台湾陆军总司令，成为国民党建军以来最年轻的总司令。眼下，他刚满56岁，正值宏图大展之际，风传他是下任"参谋总长"的热门人选，抑或将成为未来的"国防部长"，也未可知。再者，他因与宋美龄的特殊关系，在国民党军中与孔祥熙之子孔令晟皆被视为"夫人派"的核心成员。蒋介石已病重濒危，"夫人派"与蒋经国的"太子派"之间必定会有一番权力之争，所以他的一举一动备受人们关注。
    
    这时，一旁的陆军政战部主任张雯泽中将环顾四周，问："哎，赖总长怎么没来？"
    
    于豪章答腔："先前一军团值星官打电话来讲，他一早改乘汽车去演习场了。"
    
    "老荀陪他一块去的吗？"
    
    "不是，他自己一人去的。"于豪章道，"对呀，老荀怎么还没到，他一向是挺守时的。"
    
    他们说的"老荀"是指陆军驻龙冈一军团司令荀云森中将，他与于豪章的私交颇深，一向被军界看好是于豪章的接班人。
    
    有位校级军官在一旁提议道："总司令，今天天气不好，不如我们也改乘汽车去演习场吧？"
    
    于豪章瞪了那人一眼："演习马上就要开始了，现在说这话未免迟了些吧，难道想要赖总长看我们陆军的笑话吗？"稍停片刻，他又语气和缓地补充道："老赖他当了一辈子空军，难得在地上跑跑；我们做了一辈子陆军，搭飞机也算是难得过过瘾嘛！"
    
    后面这句话引来大家一片附和的笑声，谁也不敢再提改乘汽车的事了。

    又等了一会儿，参加演习的陆军高级将领都已到齐。于豪章抬腕看看表，已是7时20分，他示意众将登机出发。
    
    两架直升机相继坠落，13名将校非死即伤
    
    从气象学原理上讲，积雨云和浓积云中有强烈的升降气漩与涡流，它会造成飞机颠簸，严重的甚至会导致飞机失事。尽管"UH-H"型重攻击机的设计参数是完全适合"全天候"飞行的，但在恶劣的天气中飞行，飞机的安全性能将大打折扣，一旦出现一些不可预测的偶然因素，飞行将冒极大的风险。
    
    12月27日这天，龙冈飞往桃园的航线上恰巧正聚有大片的浓积云，加之航线需经新竹上空，新竹湖面由于海岸与山峦所形成的特殊地貌，使这里成为一个狭长的风口，终年气流不稳，即使在碧空如洗的日子，这里的风力也有5至6级，今天这样的恶劣气候，500米高空的风力少说也有8级。
    
    "UH-H"直升飞机钻入云层，机身当即颠簸起来，如同在大风大浪中遨游，一会扬上浪巅，一会又跌入波谷。陆军将领们平日很少遇上这种阵势，心脏大都出现了不良反应。于豪章大叫："开稳一点！开稳一点！"
    
    突然，一股强大的气流朝于豪章的座机横扫而来。飞机左右摇晃一下，便失去控制，疾速坠向地面，没等机上人员反应过来，伴随轰隆一声巨响，飞机已重重砸进了杨梅公路旁的一块稻田里。飞机的引擎竟把稻田砸出一个大坑！顿时，机身断裂，机上人员和物品被抛出舱外，地面一片狼籍。
    
    荀云森中将当场身亡，他那身漂亮的制服散落到好几个地方，其状惨不忍睹。于豪章尚算走运，没有当即死亡，但他摔断了多根肋骨，手部、背部及双腿均受到重创，命在旦夕。
    
    此刻是上午7时53分。
    
    于豪章座机坠毁的同一时刻，张雯泽等人乘坐的另一架直升机已经飞抵演习场上空，两机相距不足10公里。
    
    天空中云幕低垂，飘动着黑灰色的云絮。
    
    地面上，涂有青天白日徽记的坦克、战车和荷枪实弹的国民党军士兵散布在海岸边、丘陵上，缓缓蠕动。演习已经开始。

    张雯泽命令飞机降低飞行高度，以便更加清晰地巡视部队战术演习动作。直升机缓缓下降，降至30米时，飞机在空中做低空盘旋。
    
    世上的事情往往无独有偶。张雯泽与其余5名将校正透过舷窗朝下巡视，机身突然一下倾斜，巨大的旋转使机翼打在一处高起的土堤上，机翼当即折断，整架飞机像一个玩具似地倾覆，迅即撞毁。
    
    地面的官兵被这突如其来的事件弄得目瞪口呆。国民党建军以来最严重的一次空难事件在众目睽睽之下发生了！
    
    两架直升机相继坠落，13名将校非死即伤，给这次军事演习蒙上了巨大的阴影。有关当局不得不下令取消这次演习。
    
    这次坠机事件对病中的蒋介石无疑是一个沉重的打击。4个月后，他带着这次空难的阴影，带着不能归葬南京中山陵中山先生一侧的莫大缺憾，撒手西去，离开了人世。